(из сборника "Память", Лениздат, 1987 г.)
ПЛАСТИНКА
Когда-то давно, предприимчивые «Заикин и Товстолес» предложили новинку—перезапись фонограммы звукового фильма на шеллачный блин грампластинки.
Вероятно, это было полукустарное производство. Такие пластинки продавались не в специальных, а в маленьких галантерейных магазинчиках, которыми кишели задворки Апраксина и Гостиного дворов. Они лежали на прилавках вместе с пуговицами, шелковыми бюстгальтерами и нитками.
Для массового тиражирования пошли модные тогда мелодии Дунаевского из «Пути корабля», какие-то бразильские танго и гавайские вальсы (с пальмами на зеленых этикетках).
И была музыка из «Петера». Песенка Франчески Гааль. Та самая — о хорошем настроении, в которой пелось, что все круг и даже в целом мире чудесно, и которую вслед за Франческой Гааль пел и мурлыкал весь довоенный Ленинград.
Пластинка эта вместе с десятками других перекочевала из городских квартир блокадного города, покинутых уехавшими, умершими или ушедшими на войну людьми, на фронт.
Она крутилась на ржавых дисках стареньких, обшарпаних коломенских патефонов, которые при срочных переездах , одной позиции на другую обычно забрасывали в машины месте с нехитрым армейским скарбом, снарядами, катушками связистов и бочками с соляркой. Словом, туда, где находилось для них местечко.
«Петер» крутился и в наших артиллерийских землянках на огневых .позициях под страшной Вороньей горой, у 8-й ГЭС, под сосновыми накатами землянок и блиндажей, с потолка которых сыпалась сухая земля и песок, когда поблизости ухала батарея ствольных тяжелых минометов.
Пластинка шипела. От постоянной пыли и наждачно-острого песка в ее дорожках почти не оставалось звуков. Но она как не хотела сдаваться. И все еще жила. До того дня, когда среди деревьев, рядом с минометной батареей, появился земляной бугорок — фронтовая могилка. К березовому колышку был прибит щиток. Серенький дождик смывал написанное чернилами на бумажке, приколотой к щитку штабными кнопками.
КРАСНОАРМЕЕЦ
АНДРЕЕВА АЛЕКСАНДРА АНДРЕЕВНА.
ГОД РОЖДЕНИЯ 1922. ЧЛЕН ВЛКСМ С 1939 ГОДА.
ПОГИБЛА В БОРЬБЕ С ГЕРМАНСКИМ ФАШИЗМОМ
ЗА ГОРОД ЛЕНИНА.
И дата — в бесконечном дневнике войны — под этой уже перечеркнутой жизнью:
4 АВГУСТА 1942 ГОДА
В этот день погибла у миномета при артналете Шура Андреева.
Утром следующего дня боевой мой комбат Федя Кондратьев разрядил в «Петера» свой ТТ. Я стоял рядом.
Пластинку он приставил к комлю дерева и целился в самый центр этикетки, в круглую черную дырочку на ней, как в десятку на мишени. Метился в самое сердце песенки, в которой пелось, что все вокруг «чудесно».
Пули легли рядом. Немного левее, немного правее бархатных глаз кинозвезды, изображенной на фотоклише. Попадание было превосходным. Более точного было трудно пожелать. Потому что утром комбат был еще совсем хмельной.
Нет ничего мучительнее, сказал Горький, чем смех и песни врага. Старая, добрая песенка о хорошем настроении исполнялась на ненавистном нам тогда немецком языке. На языке врага.
А комбат искал разрядки, исхода, пусть даже такого нелепого. Ничего другого, немедленного под рукой не было. И ему необходим был сейчас этот пистолетный грохот, чтобы остро почувствовать, как бьют по сжатой ладони упругие удары отдачи.
Я стоял рядом. И понимал его.
Что-то уходило от меня. Тоска по дому. (А она бывает особенно острой, когда пеленой идут затяжные дожди, когда от них закисает и замирает в беззвучности даже фронт.) Непреходящая боль по рано умершей матери. Пыльная, в осколках штукатурки, с выбитыми взрывом окнами комната на Оборонной. Каскады электрического света в подворотне Дома кино на Невском, где по-вечерам гремели песенки из «Веселых ребят» и «Петера» и где мы, десятиклассники, как в клубе, коротали неприкаянные свои вечера.
И уходило еще что-то, чему не сыщешь слов. Детство. Юность. И все, что осталось на том Берегу. Вся незатейливо прожитая, быстрая студенческая жизнь...
...Шура Андреева зачастила в комбатову землянку не так уж давно.
Они познакомились, как знакомятся обычно на фронте. А потом пришло, наверное, и подлинное чувство. Тому было немало примет.
Ей нравился наш шумный, громоподобный Федор. Нравилось, что при всей своей ребячливой шумливости носил он в своей капитанской планшетке вместе с артиллерийскими полевыми картами томик стихов Симонова. И это было совсем не так, как у других.
И Кондратьеву нравилась неунывающая, смешливая и красивя Шура.
Вечером того дня, когда ее не стало, насквозь промокший комбат вернулся с новой огневой, куда должна была переехать наша батарея. По дороге в землянку ему уже кто-то казал о гибели Шуры. Он сидел в мокрой шинели за дощатым столом, смотрел коптящий лепесток огня на снарядной гильзе и молчал, положив свои большие сжатые кулаки на нестроганую столешницу. С его шинели стекала дождевая вода, и земляной пол же впитывал ее. Тяжело и обнаженно тоскуя, он вызывал к себе старшину и требовал от него все новых порций спиртового НЗ, пока за этим же столом не заснул, уронив голову на шершавые доски. Во сне он что-то невнятно говорил, шумно и скорбно вздыхал и вздрагивал, сумрачно карабкаясь по дну дурного, пьяного забвения.
Так на фронте началась и так кончилась первая в его изни любовь.
А утром он казнил «Петера».
♦ ♦♦
Все думаю теперь: может быть затяжные августовские те дожди в конце концов смыли бумажку с похоронными словами со щитка. И сравнялся тот могильный бугорок, просел под дождями. Исчез во времени, когда фронта под Ленинградом уже не стало.
Тогда пусть сегодня имя погибшего в боях за город Ленина красноармейца Александры Андреевой появится на странице «Памяти». И кто-нибудь помянет ее.
След на земле!
Не надо, чтобы он затерялся совсем.
Ю. БИЛИНСКИИ,
архитектор,
а в те годы — гвардии лейтенант в гвардейской минометной бригаде
Андреева Александра Андреевна
Дата рождения/Возраст __.__.1922
Место рождения Калининская обл., г. Опечка, д. Русиново
Дата и место призыва Свердловский РВК, Ленинградская обл., г. Ленинград, Свердловский р-н
Последнее место службы 174 отд. мин. полк
Воинское звание красноармеец
Причина выбытия убит 03.08.1942
убита случайной пулей в землянке
похоронена в р-не Островки,
АНДРЕЕВА Александра Андреевна
Дата рождения/Возраст __.__.1922
Дата выбытия 03.08.1942
Название источника информации Книга памяти. г. Ленинград. Том 1
захоронена Ленобл., Всеволожский р-н, у пос. Островки
